W.Cuando era más joven, tenía tanto miedo de hablar en público que hacía todo lo posible para evitarlo. Si me viera obligado a dirigirme a una multitud, no dormiría durante los días previos porque estaría repitiendo escenarios de desastre una y otra vez en mi cabeza. Cuando llegaba el evento real, mis manos se ponían húmedas, mi respiración era errática y aceleraba mi discurso en una desesperada necesidad de terminar.

En la universidad elegí materias sólo porque no implicaban presentaciones en clase. Nunca solicité trabajos que implicaran dirigirme a una multitud. Y cuando mi mejor amiga me pidió que hablara en su cumpleaños número 21, bebí tanto vino barato que arrastrando las palabras una o dos frases y luego salí corriendo, avergonzado.

Mi miedo no procedía de la falta de confianza. En la escuela, fui el primero en hacer una audición para un papel en una obra de teatro. Incluso una parte de canto cuando no podía sostener una nota. En el escenario no tenía miedo porque actuaba en un papel lo suficientemente separado de mí como para mantenerme a salvo. Pero cuando alguien me exigió tocar frente a una multitud, estaba hecho un desastre.

Cuando me convertí en autor de libros para niños, pensé que publicar libros me permitiría evitar volver a dirigirme a una multitud. Tenía esta imagen de mí mismo escribiendo en casa en pijama y sin encontrar nunca un solo lector.

Te Puede Interesar:   El trabajo mentalmente estimulante desempeña un papel clave en la prevención de la demencia, según un estudio | Ciencia

Que equivocado estaba.

Cuando publiqué mi primera novela para jóvenes hace 10 años, me invitaron a hablar en un festival de escritores. Le dije que sí sin pensar mucho en ello. No sabía que el festival atrajo a miles de estudiantes y a algunos de los nombres más importantes del mercado editorial. Simplemente pensé en tener una conversación informal con algunos adolescentes sobre historias de fantasmas y cómo surgió mi libro.

El festival tuvo lugar en Queensland en marzo. Hacía calor y simplemente empaqué mi ropa negra de Melbourne, junto con un par de botas largas y pesadas. No conocía a nadie, pero algunos escritores me invitaron amablemente a cenar la noche antes de irnos, y poco a poco comencé a darme cuenta de que tal vez no estaba preparado para lo que estaba por venir.

A la mañana siguiente llegué a la gran carpa instalada en el césped. Doscientas caras me miraron cuando entré. El aire era cada vez más denso. Cinco adolescentes estaban sentados en la primera fila. Seguían estirando las piernas así que tuve que esquivarlos cuando caminaba arriba y abajo delante con el micrófono.

Estaba sudando incluso antes de abrir la boca.

Mi editor vino a mostrar su apoyo. Lo cual fue encantador, pero duplicó mi miedo. Hablar con extraños ya era bastante difícil, pero hablar con extraños frente a alguien que conocía y respetaba era aún peor. Pude verla en la última fila, sonriéndome.

Te Puede Interesar:   La misión lunar de la nave espacial Odysseus se verá interrumpida tras su aterrizaje lateral | Espacio

Entonces empezó a llover. Pesado y ruidoso. El techo de la carpa empezó a gotear y el agua goteaba sobre la pizarra, donde los bolígrafos ya no escribían. Sólo tenía un libro del que hablar y parecía que ninguno de los estudiantes lo había leído. O quería hacerlo. Los cinco de la primera fila empezaron a abuchear y a hacer chistes de Scooby-Doo porque yo estaba hablando de apariciones, lo que me hizo perder mi asiento. Obviamente fuera de mi alcance, comencé a entrar en pánico y a olvidar mis palabras. Podía sentir las lágrimas comenzando. Y no sabía qué hacer.

Y entonces, un adolescente a cargo de la tecnología de la tienda tomó el micrófono adicional y comenzó su propia recreación de una historia de fantasmas. La historia fue emocionante, llena de miedo y suspenso, y mejor que todo lo que he dicho hasta ahora. Utilicé los cinco minutos de los que habló para calmarme y prepararme. Cuando terminó, le di las gracias, sabiendo que me había salvado. Y logré pasar el resto de la sesión intacto.

Tuve cinco actuaciones más esa semana, ninguna tan mala como la primera. Y al final del festival pude reírme de mi actuación, porque además de ser cuestionada y sonrojarme cada 30 segundos, tropezar con mis palabras y casi llorar, sobreviví. Y para alguien que tenía tanto miedo como yo de hablar en público, esto se sintió como una gran victoria.

Te Puede Interesar:   La perimenopausia trajo caos a mi vida, pero también paz | Menopausia

Sabía que necesitaba aprender de alguna manera a superar mi miedo. Interrogué a otros escritores por sus trucos y consejos. Agregué presentaciones de diapositivas, lecturas y una sesión de preguntas y respuestas a mi presentación, lo que significó que tenía viñetas con las que trabajar. Todavía estaba aterrorizado, pero la necesidad de ganarme la vida significaba que seguía adelante, y cuantos más conciertos hacía, más práctica adquiría para sobrevivir a lo inesperado.

Dudo que alguna vez disfrute la idea de enfrentarme a cientos de estudiantes, pero a veces me sorprendo disfrutándolo más de lo que jamás creí posible. Y a veces presento una sesión y una experiencia que lleva la carga que los actores deben sentir al conectarse con una multitud, y me hace volver a casa con una sonrisa. Y otros días, cuando el ordenador no funciona y nadie se ríe de mis chistes, ahora sé que una hora es sólo una hora, y al final me puedo ir.

Nova Weetman es una autora infantil galardonada. Sus memorias para adultos, Love, Death & Other Scenes, se publicarán en abril de 2024 por UQP.

Deja un comentario