sLos objetos rítmicos encarnan todo tipo de contradicciones. Están íntimamente vinculados a nosotros como nuestros representantes en el espacio, y las personas que los fabrican o moldean a menudo imprimen o proyectan sus propias emociones y creencias en estos objetos. Sin embargo, ya no nos obedecen plenamente, ni científica ni simbólicamente, cuanto más se alejan.
Durante los últimos años he estado leyendo todo lo que pude encontrar sobre ciertos objetos que los humanos han lanzado al espacio exterior. Mi proyecto era un poco loco: escribir historias de ficción desde el punto de vista de los propios objetos espaciales, ya fuera Starman en su Midnight Cherry Roadster o la Estación Espacial Internacional.
Sabía desde el principio que quería que una de las naves espaciales gemelas Voyager narrara una historia. Su glamour no se debe únicamente al hecho de que son los objetos creados por el hombre más distantes de la Tierra. Tiene más que ver con la carga que lleva cada uno -el Disco de Oro- y con la intrigante historia del pequeño grupo de humanos que decidió qué debía incluirse en este mensaje a los extraterrestres.
Lanzada en 1977, se suponía que la misión Voyager duraría sólo cuatro años, y las dos naves espaciales (V1 y V2) realizarían sobrevuelos de Júpiter y Saturno. Pero sobrevivieron y exploraron los gigantes gaseosos exteriores de nuestro sistema solar, y aun así continuaron. Ahora se encuentran en el espacio interestelar, una zona liminal donde están sujetos a las fuerzas no sólo de nuestro Sol, sino también de otras estrellas. Pronto, el último de sus instrumentos científicos se apagará y ya no podrán comunicarse con nosotros. En ese momento estarán a 22 mil millones de kilómetros de distancia.
Sin embargo, su misión no terminará cuando ya no puedan enviar datos. Aquí es donde comienza tu verdadero propósito: transportar el Disco de Oro a vida inteligente en otras partes del universo.
El Disco de Oro fue, en esencia, una cápsula del tiempo curada durante unos meses por el astrónomo Carl Sagan y un pequeño equipo que incluía a su entonces esposa, Linda Salzman Sagan, el periodista musical Tim Ferris y una joven escritora llamada Annie Druyan, que era La prometida de Tim. Los dos Discos Dorados estaban hechos de cobre y chapados en oro. Almacenaron alrededor de 900 imágenes, muestras de música y saludos humanos en diferentes idiomas para extraterrestres. Mi favorito es este, que parece amigable pero contiene una advertencia sutil: “Hola a todos. Nosotros somos felices aquí y ustedes son felices allí”.
Tan pronto como leí sobre las circunstancias bajo las cuales se creó el Disco de Oro en la biografía de Keay Davidson, Carl Sagan: A Life, quedé intrigado por la historia.
carlos Esperaba que algún día otra forma de vida inteligente pudiera encontrarse con las Voyager, tocar el Record y descubrir que los humanos eran criaturas encantadoras que merecían una visita la próxima vez que pasaran por la Tierra. En los círculos espaciales, se habla del Disco de Oro en tonos de adoración, como un mensaje visionario en una botella arrojada a lo desconocido, un gesto profundo de esperanza ante la condición humana de aparecer solo en el cosmos.
Pero no estoy tan seguro. ¿Te imaginas creer? tú ¿Tiene derecho a proyectar un mensaje de los humanos a los extraterrestres, a crear una cápsula del tiempo que represente a la humanidad para siempre? Algunos podrían decir que es mejor enviar un mensaje imperfecto al futuro que nada en absoluto. Pero lo que elegimos memorizar es tan político y defectuoso como lo que elegimos olvidar.
La pasión de Carl por enviar mensajes al futuro comenzó cuando era niño, cuando sus padres lo llevaron a la Feria Mundial de 1939 en la ciudad de Nueva York. Observó cómo una de las primeras cápsulas del tiempo del mundo era enterrada bajo Flushing Meadows. Dentro de este tubo brillante había muñecos y dólares, cigarrillos, sombreros, semillas, bloques de letras y todo tipo de cosas, enterrados para ser abiertos por humanos en el año 6900.
Cuando Carl y su grupo comenzaron a trabajar en el Disco de Oro en 1977, hubo largos debates sobre si debían representar sólo los lados positivos de la humanidad. Si incluyeran imágenes y sonidos que reconocieran la existencia de guerra, asesinatos, pobreza y genocidio, ¿no habría entonces el riesgo de que los extraterrestres pensaran que los humanos los estaban amenazando? ¿O que no valía la pena comunicarse con los humanos, dado lo profundo que habían llegado en el trato mutuo y la a menudo amarga miseria de la vida en la Tierra?
Annie Druyan, a quien Carl había invitado a ser directora creativa del proyecto de mensajería interestelar Voyager, estaba convencida de que tenían la responsabilidad moral de incluir en el Disco de Oro referencias a los aspectos más inquietantes de nuestra especie. Escuchó lo que se creía que era el primer audio jamás grabado de una guerra humana; de un soldado británico, cerca del final de la Primera Guerra Mundial, ordenando que se dispararan bombas de gas mostaza contra las trincheras alemanas, en algún lugar de Francia, y luego el estruendo de la descarga. ¿Debería incluirse?, debió preguntarse. No era.
después de la promoción del boletín
No he conocido ni hablado con Annie, que ahora tiene 70 años (Carl murió en 1996), pero me siento fuertemente atraído por su creencia de que incluir sólo sonidos e imágenes felices sería un error. “Si intentáramos ser algo distinto de lo que somos, no sería muy efectivo… estaría vacío”, afirma. dijo a los entrevistadores en 2023. Cualquier civilización alienígena con la que valga la pena comunicarse juzgaría a los humanos con dureza, no por lo que hicieron mal, sino por no poder reconocerlo, por mentir sobre quiénes éramos realmente.
En última instancia, los sonidos del Golden Record son uniformemente neutrales y no amenazantes. Terremotos, tormentas, ranas, lobos. El latido de un corazón humano, pasos, fuego. Herramientas, coches, aviones, lanzamientos de cohetes. El sonido de un beso: el prometido de Annie, Tim, dándole un beso en la mejilla; una mujer susurrándole a su bebé, las emisiones de radio de un púlsar.
Pero después del beso aparece algo que resulta ininteligible para la mayoría de los humanos, y mucho menos para los extraterrestres. Es el sonido de los pensamientos de Annie, grabado mientras estaba conectada a una máquina EEG.
En un centro médico de Nueva York, meditó durante una hora conectada a la máquina. Durante gran parte de ese tiempo, pensó en cómo sería vivir la Guerra Fría, el terror de una carrera armamentista nuclear y los horrores de la pobreza y el hambre en tantas partes del mundo. Justo al final de la hora pensó en Carl y en “la maravilla del amor”, en cómo (hace dos días) habían coincidieron en que querían permanecer juntos y casarnos cuando fuera el momento adecuado.
Esta hora de sonidos se comprimió en un minuto de audio y se agregó al ensayo de audio de Annie. Así que al final, Annie logró incluir algo mucho más complicado sobre los humanos en el Registro. El sonido de tus pensamientos en ese electroencefalograma es un archivo vivo no sólo de tu inmensa alegría de estar enamorado, sino del miedo, la tristeza y el terror de lo que los humanos pueden hacerse unos a otros en este planeta. Un mensaje medio oculto a los extraterrestres sobre los extremos de las emociones, quizás más fiel a lo que es ser humano que cualquier otra cosa grabada en los ritmos del Disco de Oro.
