h¿Cómo saber cuando alguien ha dejado de beber? No te preocupes, te lo dirán. El viejo chiste vegano me viene mucho a la mente cuando una vez más empiezo a hablar de cómo mi vida se ha transformado desde que dejé el alcohol. Pero la mayoría de la gente me agrada, a veces incluso me buscan. Es sorprendente cuántas conversaciones he tenido en fiestas en las que amigos con los que solía recibir palizas ahora se me acercan entre el cuarto y el quinto trago y murmuran que están empezando a preguntarse si ellos también deberían rendirse.

Siempre y cuando no utilice la palabra A Alcohólico. Eso no hace que nadie se sienta cómodo. No eras tan malo. Y si su definición abarca literalmente los canalones, yo no lo estaba (aunque me he caído por algunas aceras en mi época). Las palabras de Leonard Cohen en You Want It Darker podrían haber sido escritas para mí: “Lucho con algunos demonios, eran de clase media y estaban domesticados”. Después de todo, hacer el ridículo con una botella extra de barolo en la cena no es alcoholismo.

Pero supongo que así de malo fui. No importa cuán respetables sean sus cenas o cuán caro sea el alcohol que beba, hay un número limitado de desmayos que una madre de mediana edad debería tener. Tuve suerte de que las estructuras de mi vida estuvieran suficientemente establecidas para que mi trastorno por consumo de alcohol siguiera siendo altamente funcional y pudiera afrontarlo sin demasiado drama. Ojalá incluso con el tiempo. En un artículo reciente del ex Cargado editor Martin Deeson en Veces, cita a Ozzy Osbourne: “O se rinden a los 50 o mueren a los 60”. Tenía 49 años cuando tomé mi último trago.

Como todo lo mejor, deja de fumar. Comienza con la agonía de tener 14 años, la forma en que la ansiedad social se evapora con los primeros sorbos de cualquier bebida alcohólica que podamos encontrar. Crecí en Edimburgo y el consumo de alcohol entre menores no era un problema. El vendedor de bebidas de George Street estaba feliz de vender vermú con descuento a amigos míos que vestían uniformes escolares, sin siquiera pretender cumplir con el límite de edad. A los 15 años, bebí tanto y tan rápido en un baile formal que vomité en la mesa mientras cenaba en la Biblioteca Signet. Vergonzoso, sí, pero al menos logré obtener la máxima puntuación en el nivel O.

Te Puede Interesar:   Los científicos desarrollan una prueba de saliva rápida y barata para el cáncer de próstata | Cáncer de próstata

Así comenzó el patrón. Los errores fueron graves, pero me salí con la mía. Ese es el problema de ser altamente funcional.

Verano de principios de los años 2000. Ya había tenido gastritis antes, una indigestión dolorosamente recurrente por un atracón tras otro. Jack Daniel's siempre ha sido el principal culpable y esta escapada española no fue la excepción. En una noche de fiesta con amigos europeos que no entendían mi deseo de ser completamente borrado, me señalaron con calma que no era necesario que pidiera medidas dobles cada vez ni que bebiera las bebidas tan rápido. No escuché y pagué el precio: desperdicié la mayor parte de esa noche borracho y emergí al día siguiente con una resaca peor que la mayoría. Tomada por sorpresa en la estación, no pude llegar al baño a tiempo y vomité en un recipiente: un hilo largo y firme que se sentía extraño y aún más extraño. Cuando me tapé la boca con la mano, había sangre.

Te Puede Interesar:   Prueba rápida de ITU que reduce el tiempo de detección a 45 minutos recibe el premio Longitude | Desarrollo global

Esa fue una señal de advertencia. Me senté en el tren de Barcelona y decidí que no volvería a beber nunca más. Cuando llegué al hotel hice una lista de mis principales momentos bebiendo, mi carta de amor al alcohol. Dejé de hacerlo cuando cumplí los 50. Bebía cerveza más rápido que el equipo de rugby de la universidad. Una noche, en mi adolescencia, a orillas del lago Rannoch, cuando finalmente me emborraché lo suficiente como para besar al chico que me gustaba. Tequila y cielo azul medianoche al final de los niveles A. Una fiesta en la playa en Gullane con un chico con un nombre poco romántico llamado Terry. En todos los flashbacks me veía hermosa, bailando, la gloria suprema de una estrella en ascenso.

En mi primera novela, hay una escena en la que el personaje principal, borracho, canta en un karaoke. Ella piensa que es brillante. Al día siguiente, su marido le muestra el vídeo que hizo de su actuación y ella se da cuenta de la verdad. Una mujer desaliñada, con el maquillaje corriendo por su rostro, gritando a los Smith. Nunca nos damos cuenta de que somos los más borrachos de la sala.

La sangre no me desanimó, la determinación no duró. A los pocos días estuve en una boda en Madrid con barra libre que servía vodka y Red Bull, lo que me dio muchísimas alas. Me había salido con la mía otra vez.

A los 20 años yo era abogado penalista. Crecí leyendo sobre Rumpole of the Bailey y su Château Thames Embankment. Era natural que cuando comencé a practicar, gravitara hacia los bebedores que iban a los pubs de Fleet Street todas las noches. Hubo largos periodos en los que la cena consistía en cinco pintas de Stella y un paquete de patatas fritas. No puedo engañarme pensando que me saldría con la mía; Me estaba saboteando sistemáticamente, cayendo en despachos frente a abogados de alto nivel y llegando tarde y con resaca al día siguiente.

Te Puede Interesar:   Reseña de Fly Me to the Moon: Scarlett Johansson se cuela en una comedia cínica sobre la conspiración del alunizaje | Película (s

La vergüenza de la mañana siguiente siempre es real, el horror de juntar las piezas de la noche anterior. No me digas, no me digas a medida que comienzan a llegar llamadas de amigos preocupados. El enorme moretón negro en mi brazo después de una noche de fiesta en Pimlico, los cortes en mis pies por los cristales rotos en el suelo de un club nocturno en Holborn cuando me negué a volver a ponerme los zapatos. Tomar un taxi porque tenía demasiada resaca para conducir; Evitando a personas que apenas conocía durante meses después de acusarlos incoherentemente de ser vigías y formar parte de una pandilla de patio de recreo. Toda la ira y la tristeza las reprimí sobria y me desangré borracha.

Tocar fondo es un concepto extraño. Esto me permitió posponer un cálculo adecuado durante años. No fue tan malo. No era tan malo; después de todo, bebía menos con el paso de los años. Podría moderar mi consumo de alcohol, reducirlo. Haga coincidir al bebedor más lento del grupo, sorbo por sorbo. No bebía todos los días de la semana. No bebí solo. No bebí por la mañana. Planeé mi bebida para la noche siguiente. No bebí ni conduje. Ya no estaba saboteando mi trabajo y, además, había sido un pésimo abogado. Escribir sobre crímenes es el tipo de trabajo que se espera que haga un bebedor. Pero el alcohol todavía ocupaba mucho espacio en mi mente.

omitir la promoción del boletín

Casi todos los regalos que recibí por mi 40 cumpleaños tenían como tema el alcohol. Botellas de champán, una bolsa de lentejuelas con forma de botella de ginebra. Un sinfín de cartas hablando del vino y de por qué lo bebe la momia. Me sentí mortificado. Aunque no lo suficiente como para detenerme. Más tarde, cuando alguien de la industria editorial murió y cada publicación en las redes sociales en su honor era una fotografía de una copa de champán o un negroni, pensé en el montón de regalos que miraba con tanta vergüenza. No quería que fuera así si me recordaban prematuramente, con la cara roja, riendo incoherentemente, ginebra en mano.

Uno de mis mejores amigos murió en abril de 2021. Fue cáncer, fue terrible y enfáticamente no estaba relacionado con el alcohol. Pero nacimos con dos semanas de diferencia y ver su vida tan corta fue un momento de ajuste de cuentas para mí. Podría continuar mientras caminaba o podría enfrentar el hecho de que era más que un cerebro encurtido en un frasco de vidrio. Ya era hora de cuidarme.

Mi último trago fue el 7 de junio de 2022.

Volviendo a Ozzy Osbourne, de lo que habla se conoce como el callejón de los francotiradores, esta vez a principios de los años 50, cuando es la última oportunidad de hacer cambios antes de que empecemos a ser eliminados uno por uno. Algunos amigos ya han sucumbido a las adicciones y es horrible ver sus muertes prematuras. Tal vez lo dejé demasiado tarde para deshacer el daño que me hice a mí mismo, pero estoy haciendo lo mejor que puedo. Yoga, pesas, correr. Incluso podría intentar nadar en agua fría…

Lo enfrenté. Algunos de mis amigos podrían discutir no eras tan malo. Pero mi nombre es Harriet y soy alcohólica. No voy a reuniones, pero voy a terapia todas las semanas. Repito los mantras. Un día a la vez. Mantenga limpio mi lado de la calle. A mi manera, trabajé los pasos. Estoy en paz con la vergüenza del pasado; Me encanta despertarme cada mañana con la cabeza y la conciencia tranquilas.

Si muero mañana, espero que me recuerden, pero sin un vaso en la mano.

Wildfire publica Una lección de crueldad de Harriet Tyce a £ 16,99. Cómprelo por £ 14,95 en Guardianbookshop.com

Deja un comentario