GRAMOremando, me consideraba una “chica caballo”. Sabía la importancia de mantener los talones bajos y la espalda recta, cómo trenzar la crin de un caballo para la doma y que las niñas de verdad limpiaban los establos ellas mismas. Podía navegar por la política febril de un establo, lidiar con la intensidad de la competencia y entender por qué todos miraban de reojo a la chica nueva: tenía que ganarse su lugar.
Por supuesto, nunca había estado dentro de un establo y mucho menos montado a caballo. No tenía elegantes pantalones de montar doblados en mi armario, ni botas de montar con cremalleras en las pantorrillas, ni mi caballo castrado favorito para alimentarlo con manzanas y dulces Polo como regalo. Mis conocimientos ecuestres provinieron enteramente de la lectura de libros, comenzando con las series Pony Pals y Saddle Club de la biblioteca local, hasta los tensos romances de pura sangre que siguen las vidas de los jóvenes jinetes en las carreras de Kentucky. A pesar de haber crecido en los suburbios de Brisbane, Australia, a menos de media hora en coche de varios establos, nunca pensé en pedirles a mis padres lecciones de equitación. Se necesitaría mudarme a Londres cuando tenía poco más de 20 años, un bloqueo pandémico en la gran ciudad y ese viejo deseo cliché de “reconectarme con la naturaleza” antes de que mis sueños equinos se hicieran realidad.
Cuando era niño, el mundo de los caballos me parecía esquivo e intocable. Yo era una adolescente que se imaginaba a sí misma como un caballero de brillante armadura, por lo que imaginarme como un jockey premiado no debería haber sido un esfuerzo creativo. Sin embargo, el dominio de los caballos parecía más fuera de su alcance que un reino de fantasía de elfos y escuderos. Creía que era más probable que formara parte de la Mesa Redonda de Arturo que un jinete de doma; Comencé a levantar pesas cuando tenía 12 años, en caso de que me llegara por correo la llamada a usar cota de malla. Nadie cuestionó por qué prepararse para la batalla parecía más realista que aspirar a una vida de ocio, pero eso dice más sobre la Australia de los años 1990 y 2000 que sobre mi personalidad.
En lugar de montar a caballo, molesté a mis padres inmigrantes pobres para que me dieran lecciones de un sinfín de otras actividades extracurriculares inaccesibles. Rogué para tomar clases de actuación, correr a campo traviesa, practicar instrumentos de cuerda (según la profesora de música que parecía una Amy Winehouse mayor, mis manos gigantes eran perfectas para el contrabajo). Desde kárate hasta coro y squash, estaba obsesionado con aprender nuevas habilidades. Ojalá esto se tradujera en una tendencia a dominarlos.
Los sueños de ser la próxima Serena Williams se hicieron añicos en la escuela primaria cuando parecía incapaz de devolver ni una sola pelota de tenis que me sirvieran; mi talento era tan escaso que mi madre hizo arreglos para que visitara al oftalmólogo. Cuando llegaron los resultados –peligrosamente miope– volvió a la cancha por última vez para blandir mis nuevas gafas en la cara del entrenador y decirle que no estaba “mal”, sino que padecía una “enfermedad médica”. Tuvo menos excusas en noveno grado. Después de sólo cinco semanas de temporada de voleibol, renunció y se negó a llevarme a otro juego. Era tan mala en los deportes que la avergonzaba, dijo, incapaz de soportar la vergüenza.
Pero la falta de confianza de mi madre en mis habilidades deportivas no hizo que mi confianza se debilitara. La incompetencia nunca ha sido una barrera para mi amor por nuevos pasatiempos. Me tomo en serio los pasatiempos; no en el sentido de que se conviertan en una actividad profesional u otro aspecto de la vida en el que me sienta obligado a “triunfar”. Me tomo en serio los pasatiempos que siguen siendo pasatiempos, las cosas divertidas que hago en mi escaso tiempo libre para generar alegría, contarme historias y alimentar una imaginación siempre inventiva. Después de todo, el viaje del héroe no funciona realmente si es excelente al principio, ¿verdad?
Cuando tenía poco más de 20 años, hice la promesa personal de aprender un nuevo pasatiempo cada año. Mantengo las cosas ligeras; no hay obligación de continuar cuando termine el año, ni siquiera de ver terminar el año, a menos que sea especialmente disfrutable. La promesa es mantener la curiosidad, buscar nuevas actividades y seguir jugando. A veces elijo pasatiempos que he querido probar durante años, como la herrería (sí, soy consciente del tema de la Edad Media aquí). Otros son más una aventura antropológica hacia un mundo desconocido, como cuando compré un paquete para aprender a esquiar para mi cumpleaños número 27 (había otra señora negra aprendiendo a esquiar en la montaña y rápidamente nos hicimos amigos).
A principios de 2022, después de que terminara la última tanda de confinamientos, supe que necesitaba un cambio. Los meses encerrados en un estudio del este de Londres me dejaron anhelando vastos espacios verdes, movimiento y conexión no mediados por píxeles. Ha llegado el momento de realizar mi potencial ecuestre, el momento de convertirme “no sólo en una niña”, sino en “una chica del Saddle Club”. Poco después, en una mañana gris, a dos metros de metro y a 20 minutos a pie de casa, me encontré frente a un prado, con jeans ajustados y botas prestadas, listo para cumplir mi fantasía de montar a caballo.
Después del paseo, se me entumecieron los dedos de los pies por la falta de circulación sanguínea, me ardieron los músculos y el barro espeso y oscuro del prado me cubrió la parte posterior de las pantorrillas. ¿Le pareció mágico? Pasé una hora sentado a varios pies en el aire, un instructor me gritó de una manera que no me habían gritado en años: acortar las riendas, pierna adelante, inclinarme hacia atrás, brazos hacia abajo, pierna adelante, pierna adelante, ¡PIERNA! – mientras trotaba por la arena en un vergonzoso intento de formar un círculo.
Pero mientras cabalgaba, el sol emergió perezosamente detrás de los campos. Una niebla fría flotaba lánguidamente sobre el prado y mi cálido aliento era visible en el aire. Después de clase, me calenté los dedos en una taza de chocolate caliente y hablé con mi caballo hasta que llegó el momento de regresar a casa.
¿Le pareció mágico? Puedes apostar tu suerte a que así es.
Después de las pruebas, compré tantas clases como me permitieron mis ingresos como autónomo y seguí regresando. Llueva o haga sol, reservé horas de mi día para tomar el metro hasta el final de la línea y entrar en un universo alternativo, donde las botas embarradas eran bienvenidas y los jóvenes pasajeros con el ceño fruncido eran parte del encanto. El ciclismo me llevó al mundo natural, me desconectó de cualquier tren de ansiedad que recorría mi cuerpo ese día y me devolvió a la vida. Aprendí que los caballos eran animales de presa, extremadamente sensibles y dependientes del vuelo para sobrevivir. Si usted estuviera estresado, ellos también lo estarían. Los caballos me obligaron a prestar atención a mi respiración, a mi cuerpo, al presente. No importaba lo que estuviera destruyendo mi vida en el camino a los establos, al final del viaje se había vuelto insignificante y podía enfrentar el mundo nuevamente.
Habiendo empezado en el paddock, no era donde quería estar. Quería vagar libre, ir a los campos abiertos, empujar mi caballo y alejarme al galope, dejando que el viento atravesara mi hijab. Quería hacer un «truco».
Resulta que hackear no es sólo irrumpir en computadoras. Es el “acto de placer andar en bicicleta para hacer ejercicio ligero”, el boleto para ser una verdadera dama del ocio. En el camino se rumoreaba que el mejor hack de Londres estaba en Richmond Park. Entonces, una vez que pude caminar, trotar y galopar con seguridad, me dirigí hacia el oeste.
Hackear en Richmond Park significa despertarse a las 6 de la mañana para tomar dos metros y un autobús por la ciudad, compartiendo el vagón con trabajadores por turnos y fantasmas con ojos llorosos. Es montar el caballo que te asignaron ese día, rezar para que se sienta receptivo, confiar en tu capacidad aunque no lo sea. Es saludar a tus compañeros ciclistas, pero no hacer mucho más que una pequeña charla a menos que seas uno de los clientes habituales un martes por la mañana y todos estén despiertos para una hora rápida. Es observar a los ciervos como si fueras un aristócrata del siglo XIX, esperando hasta que se crucen en tu camino para trotar entre arbustos y matorrales. Es galopar por los campos de rugby en verano, galopar por los nuevos senderos en invierno y contemplar el horizonte de la ciudad cuando el clima mejora, contar las estrellas de la suerte, estás vivo y aquí.
Todavía no he hecho muchos amigos que monten a caballo, pero está bien (todavía soy el novato). En su mayoría, he conocido a ex corredores corporativos que están volviendo a subirse a la silla. Me preguntaba si conocería gente más sofisticada, pero según un jinete mayor, “la gente realmente rica tiene sus propios caballos”. Llevaba más de 20 años dando paseos semanales con su mejor amiga. “Nosotros somos los aficionados”, dijo, con palabras en un tono de disculpa. Sonreí, deseando que la sangre volviera a mis dedos mientras sostenía la taza de café caliente. Aficionados, pensé. No hay nada malo en eso.
Talking About a Revolution de Yassmin Abdel-Magied es una publicación de Penguin Random House a £16,99. Ordene ahora en Librería Guardian. con
