h¿Cuántos años tiene la edad? Esto depende de la edad que tengas, a medida que envejeces este número irá aumentando. Un estudio alemán reciente hizo la misma pregunta a personas mayores de 40 años ocho veces durante un período de 25 años y descubrió que “viejo” envejece a medida que envejecemos. Claro que sí. Paul McCartney, de 81¾, elegiría ahora los 64 como momento necesitaría comida? Flash de Jack que rebota a sus 80 años, sigue tan ágil y juguetón como siempre, pero sólo medio Dorian Gray, con extremidades jóvenes, pero con un rostro tan marcado como aquel retrato: ¿Mick Jagger ya es viejo?
Tengo 77 años: mis amigos y yo contemplamos nuestra edad todo el tiempo. ¿Cuántos años tenemos exactamente? Podría sentirme como Matusalén al mencionarle a alguna joven brillante que la primera elección que cubrí como reportero del Observer fue en 1970, o que recuerdo el funeral del viejo rey, o que tenía una libreta de racionamiento de muñecas (el racionamiento de dulces duró hasta 1953). , o como el Gran contaminación de Londres. de 1952, que mató a 4.000 personas, me derribó con bronquitis, inhalando el Bálsamo de Frade debajo de una toalla. Esto es viejo, ¿no?
Pero estoy feliz de rechazar los juicios de edad de otras personas, especialmente si provienen de trolls de las redes sociales. La semana pasada, un hombre publicó “Dios, ¿todavía estás por aquí? Pensé que habías estado en una casa durante años. Otro, “Oh, ¿Polly sigue viva entonces?” y un tercero escribió: “Retírate ahora”. El abuso de los enemigos cambia de mujer estúpida a estúpida viejo mujer. Incluso amigos, como los estimables. Roy Lillysemana pasada blogueó un cumplido (Creo), leyendo: “Puede parecer una abuela amable que te haría doblar el pijama y sentarte como es debido a la mesa del té. Pero… si fuera una estrella del deporte, sería una luchadora en jaula”.
Cuando tenía 18 años, publiqué una (mala) novela en la que los viejos aburridos tenían veintitantos años. Ahora bien, creo que “viejo” sólo se aplica a personas que tienen enfermedades graves del cerebro o del cuerpo. Si estás alerta y ágil, no cuentas como viejo, ¿verdad? Pero ciertamente no tan joven. Los jóvenes son diferentes, en otra zona horaria, libres de experiencias que restrinjan el entusiasmo con: “Ah, ya lo intentamos antes y no funcionó”.
A nuestra edad piensas mucho en la muerte, calculas cuántos años, cuántas Navidades quedan y te preguntas si tu nieto menor se acordará de ti. Al contemplar los armarios llenos de ropa, piensas: perfectamente utilizable para despedirte, no necesitas más, ¿verdad? Y no tiene sentido desear envejecer tan bien como Helen Mirren; nunca lo hubo. Mi generación de aspirantes a actores del Teatro Nacional Juvenil nunca olvida el día en que ella puso fin a sus tontas ilusiones al momento de subir al escenario.
Puedo decir con valentía que no tengo miedo de morir, después de dos roces con el cáncer de mama: simplemente me aterroriza la demencia o salir de una cámara de tortura. Pero no tengo idea si eso es cierto. Hasta que no escuches el golpe a la puerta, no podrás saber si la sabiduría filosófica es válida. Me sorprendieron las muertes de otras personas, los estoicos y los asustados.
Sólo quieres seguir adelante. Bendecido con una familia numerosa y querida, cuatro hijos y siete nietos, a menudo me detengo a pensar en mi buena suerte. A mi edad, te has liberado de las insoportables ansiedades juveniles sobre cómo resultarán las cosas. Ya terminé y esto es lo mejor que puedo hacer. No mejoraré con la edad, ni me volveré más sabio ni más amable. No tengo una lista de deseos. El año pasado incluso escribí mis memorias.
Si te pasa algo interesante en la calle, te llamarán “abuela” o “jubilada”, un identificador sin sentido cuando los jubilados son aún más dividido socialmente que el resto. La política de los jubilados es sorprendentemente contraria: menos personas mayores son pobres que la población general, pero aun quedan 2 millones gente. Los trabajadores con salarios bajos corren el riesgo de enfermarse demasiado para trabajar, cayendo en la brecha de beneficios entre el empleo y el aumento de la edad de jubilación. Sin embargo, las personas mayores también son las más ricas, mi generación obtiene beneficios inmerecidos de la inflación de los precios de la vivienda, lo que disuade a los jóvenes de comprar. Pero 1,6 millones de pensionistas tener una necesidad insatisfecha de atención y muchos mueren esperando, sin que ningún gobierno se atreva a robar la riqueza inmobiliaria de los mayores para financiar la asistencia social universal. Los pensionados son votantes poderosos que instalan un gobierno conservador tras otro. Los jóvenes deberían desearnos la muerte a todos, aunque las encuestas muestren que son increíblemente magnánimos.
Gerociencia Puede que nos mantenga con vida, pero obstruye las camas del NHS con múltiples morbilidades miserables. ¿Podría mantenernos sanos por más tiempo y luego matarnos rápidamente? El histórico debate del lunes en el parlamento reflejó los dos tercios que quieren el derecho a morir. El año pasado, Sima, el ratón de laboratorio, se convirtió en el ratón más longevo de la historia. ¿Cuál fue su siniestro elixir? La sangre de los jóvenes, que vigorizaba sus órganos. Al vivir mucho tiempo, ¿seremos vampiros de los jóvenes? No sé cuántos años tiene, pero planeo reconocerlo cuando llegue allí.
