Olores, tacto, sensaciones… ¿por qué no puedo formar recuerdos sensoriales como otras personas? | Sadie Dingfelder

Y¿Alguna vez has tenido la experiencia de que un olor o un sabor te lleve a un mundo de recuerdos? Un mordisco a una galleta similar a las de la cafetería de tu vieja escuela y, de repente, prácticamente puedes ver el piso de linóleo y escuchar el crujido de las sillas de plástico. La mayoría de la gente puede tener estos sueños repentinos; yo no puedo.

Cuando encontré descripciones de este fenómeno (la escena de la magdalena de Proust, por ejemplo, o las burbujas de recuerdos en la película Inside Out), siempre supuse que se trataba de algún tipo de recurso metafórico. No tenía idea de que la mayoría de las personas realmente reviven momentos de su pasado con algún detalle sensorial, incluso si es un poco inestable o tenue.

He llegado a comprender que mi versión antigua no tiene una textura tan rica. Hace un momento escuché una canción que una vez toqué en la orquesta de mi escuela secundaria y me recordó la vez que una violinista (menor) llamada Barbara casi me golpea después de que corrigí su arco.

Pero no recuerdo cómo lucía, el olor de la sala de la banda, o el miedo que debí sentir cuando noté sus pequeños puños apretados. Todo lo que recuerdo es la historia, una historia que debí volver a contar inmediatamente después, y luego contar y volver a contar hasta que quemó un surco en mi cerebro.

Los recuerdos sensoriales que puedes reproducir se denominan recuerdos episódicos, mientras que los hechos e historias recordados se conocen como recuerdos semánticos. Esto puede parecer una diferencia sutil, pero estos dos tipos de memoria dependen de redes cerebrales diferentes.

Lo sabemos gracias a amnésicos como Kent Cochrane. Cochrane sufrió un accidente de motocicleta que destruyó sus dos hipocampos, estructuras cerebrales profundas que coordinan la repetición de viejos recuerdos. Después del accidente, todavía podía contar su vida, pero sólo como hechos secos: su cerebro no desencadenó un sentimiento cálido al hablar de sus momentos más felices con sus seres queridos, o de la tristeza por pérdidas pasadas. Era como si simplemente hubiera leído una biografía de sí mismo.

Soy un escritor científico, así que cuando comencé a sospechar que mi memoria era un poco rara, me sumergí en la investigación y encontré descripciones de una condición conocida como memoria autobiográfica severamente deteriorada. Esto no es un trastorno: simplemente describe a personas en un extremo del espectro de la memoria humana. Los SDAMers dependen en gran medida de la memoria semántica, mientras que las personas con HSAM (memoria autobiográfica muy superior) ponen todas sus cartas en el lado episódico, y las personas neurotípicas se encuentran en algún punto intermedio. Quería saber si era un caso atípico.

Me tomó casi un año confirmar mi autodiagnóstico, pero en términos relativos, fue muy rápido. Durante más de un siglo, los científicos serios ignoraron en gran medida el tema de la experiencia interna basándose en que era imposible verificar o refutar lo que la gente afirmaba que estaba sucediendo dentro de sus mentes.

Pero sólo en los últimos años esto ha cambiado. Por ejemplo, los investigadores descubrieron recientemente una manera de probar si las personas pueden visualizar en su “ojo mental”: un estudio interesante encontró que la mayoría de las personas las pupilas se contraen en respuesta a imaginado luz, pero esto no era cierto para las personas que no podían visualizar.

No pude participar en este estudio, pero me inscribí en algunos otros. En una versión de alta tecnología del estudio de constricción pupilar, me metieron en una máquina de resonancia magnética funcional y me pidieron que visualizara lugares y rostros. Mi cerebro simplemente se quedó ahí, sin hacer nada, al igual que los alumnos de los no espectadores.

También participé en un estudio utilizando una técnica llamada muestreo de experiencia descriptivalo que implicó el uso de un buscapersonas que me interrumpía aleatoriamente varias veces al día para que pudiera informar exactamente cuál era mi experiencia interna en ese momento.

¿El veredicto? Casi todo el mundo tiene una vida interior mucho más vivaz que la mía. Cuando otras personas hablan consigo mismas en silencio, rememoran momentos pasados ​​o piensan en el futuro, yo simplemente… existo. Dedico alrededor del 46% de mi tiempo simplemente a absorber experiencias sensoriales. Durante el resto de mis horas de vigilia, la mayor parte del tiempo estoy viajando, una actividad que los científicos denominan caritativamente «pensamiento no simbolizado».

Asombrado por el descubrimiento de que mi experiencia consciente era tan diferente de la de la mayoría de las personas, comencé a interrogar a amigos y familiares sobre sus propias mentes. Sus respuestas me sorprendieron: la vida interior de las personas más cercanas a mí era muy diferente a la mía.

Una vez le pregunté a mi amiga Miriam por qué parecía preocupada, y resultó que estaba repitiendo y analizando mentalmente una conversación reciente que tuvo con su hermana, tratando de apagar No Scrubs en su estación de radio interna y debatiendo qué ponerse para el día. fiesta a la que llegamos tarde.

En ese momento, todo lo que estaba pasando en mi Mi mente se llenó de impaciencia, pero esta emoción pasó rápidamente cuando entendí por qué Miriam se movía tan lentamente.

Solía ​​pensar que mi capacidad para concentrarme, mi rápida recuperación de los contratiempos y mi incapacidad para guardar rencores eran rasgos de carácter positivos: reflejos y resultados de mi ética de trabajo y generosidad. Pero ahora los veo como resultado de mi inusual arquitectura cerebral. La mayoría de las personas están atormentadas por su pasado de maneras que no puedo entender, y no es algo que elijas hacer. Es sólo una función de cómo funciona la memoria neurotípica.

¿Me estoy perdiendo una parte ricamente significativa de la experiencia humana? Tal vez. A veces desearía poder recordar haber bailado con mi esposo en nuestra boda o recordar el olor a leche cuando abracé a mi sobrina recién nacida por primera vez.

Cuando comencé este viaje, una parte de mí esperaba poder entrenar mi memoria y aprender a revivir los momentos felices de mi vida. Pero cuanto más escuché sobre la experiencia neurotípica de la memoria, más comencé a apreciar cómo mi cerebro me mantiene en el presente.

Por lo que he oído, los recuerdos negativos surgen con tanta frecuencia como los bailes de boda. Al final, lo que saqué de toda la investigación no fueron consejos sobre la memoria: fue una sensación de asombro ante la existencia del vasto espectro de la experiencia humana, con muchos de nosotros perfectamente felices y en gran medida funcionales a pesar de nuestros cerebros extraños. Eso y dejé de intentar meditar. Resulta que soy diagnosticablemente Zen.

• Sadie Dingfelder es la autora de ¿Te conozco?: El viaje de un periodista ciego hacia la ciencia de la vista, la memoria y la imaginación.