Todos los mejores amigos alguna vez fueron extraños. ¿Por qué, entonces, acercarse a alguien que no conoce y establecer conexiones platónicas en el mundo moderno parece algo tan audaz e incluso valiente?

Déjame contarte sobre mi amiga Pauline. Como todo buen amigo, nos proponemos reunirnos al menos una vez a la semana, hablar durante horas de todo y de nada. Pero Pauline y yo, aunque siempre nos hemos apoyado mutuamente, somos diferentes de las compañeras más convencionales porque, aparte de nacer con unos 50 años de diferencia y vivir a cientos de kilómetros de distancia, nunca nos hemos conocido. Somos amigos por teléfono.

Era el apogeo de la pandemia de Covid-19 y estaba viendo videos de gatos en YouTube. Apareció un anuncio: una organización benéfica para personas mayores que buscaba combatir el aislamiento social mediante llamadas telefónicas semanales. Treinta minutos a la semana fue el compromiso. Una simple conversación puede cambiar la vida de una persona mayor, dijeron.

Por supuesto, había reglas. Sólo deberían hablar por teléfono, sólo saber el nombre del otro, nunca se conocerían en la vida real.

Ahora soy voluntaria en varias organizaciones benéficas para personas mayores, pero en ese momento no le había dado mucha importancia. Sin embargo, la idea atrajo inmediatamente. Quizás fue una cuestión de edad. Acababa de cumplir 30 años, un hito que nadie puede ignorar, y empezaba a preguntarme qué huella estaba dejando en el mundo, qué me deparaba el futuro, quién era yo. Y luego estaba el Covid, por supuesto.

Te Puede Interesar:   Los dragones de Komodo tienen dientes recubiertos de hierro, según descubren los científicos | reptiles

No es casualidad que todo esto comenzara en 2020. ¿Fue una sensación de privilegio que sentí durante la pandemia lo que me llevó a inscribirme en estas convocatorias? ¿Estaba tratando de limpiar mi propia conciencia? Un joven en un hermoso apartamento con un novio guapo, que nunca se queda sin comida, sin trabajo o, de hecho, sin compañía.

Estoy seguro de que no fui el único que me encontré reflexionando sobre estas grandes cuestiones existenciales durante esas semanas, meses (años, ¿no?).

Fue por esta época cuando me tomé un descanso de mi trabajo televisivo para terminar de escribir mi novela, por muy indulgente que parezca, y tenía algo de tiempo libre, por decir lo menos. Y así, tras realizar varios trámites de verificación, controles de seguridad y programas de formación, comenzaron las llamadas.

“Miras mucho ¿De la televisión? Yo pregunto.

«¡Claro!» Paulina responde. “¡Nunca apago la televisión! Se convirtió en una especie de amigo. ¿Qué ves?»

Ella se me había adelantado. Construí una lista mental de programas que supuse que ella vería en preparación para la llamada: Ficha de país; Dinero en el ático; Cuenta regresiva. Los vi todos la semana pasada por si se acababa la conversación.

«Veo reality shows». —anuncia Paulina. » Me gusta Hecho en Chelsea.”

Escupo mi café. «¿En realidad?»

«Por supuesto. Lo veo en E4. Y ese en Essex. No me he perdido ni un episodio de eso».

Sobre el papel, por supuesto, no debería funcionar. Nuestras vidas son polos opuestos. Y, sin embargo, a pesar de todas nuestras aparentes diferencias, hay más cosas que nos unen a Pauline y a mí que las que nos separan. De alguna manera funciona.

Te Puede Interesar:   Misterioso dodecaedro romano se exhibirá en Lincoln | Bretaña romana

Unos meses más tarde, hay pocas cosas que no hayamos discutido. Y no sólo lo que vemos en la televisión, sino los recuerdos de nuestro pasado, los sueños para nuestro futuro. Con cada llamada nos conocemos un poco mejor, nos sentimos más cómodos revelándonos un poco más de nosotros mismos. Pero creo que es triste que haya sido necesaria una pandemia nacional para que esto suceda. Esta amistad, y muchas otras en todo el país, nunca habrían florecido sin ella.

“Mi gata, Muriel”, digo un día, “ayer cumplió cinco años. Hicimos una fiesta para ella. Probó con Pawsecco. Es ortiga y ginseng, ligeramente carbonatada. Sueno loco, ¿no?

Hay una pausa momentánea. «Es bueno oírte hablar mejor», interrumpe, de la nada. “¿Son las pastillas?”

«¿Perdon?»

“Esas pastillas de las que me hablaste, ¿te sientes mejor? ¿Más feliz?»

Unas semanas antes, me encontré contándole a Pauline mis problemas de salud mental por teléfono. Normalmente soy bastante reacio a hablar de estas cosas, incluso con mis amigos más cercanos, pero tal vez esa sea una de las ventajas de una amistad telefónica, no tener que mirar a otra persona a los ojos.

“Creo que sí”, digo vacilante, aunque sé que es verdad, siento mucho más, pero hay algo en el hecho de que esto venga de Pauline que me deja de alguna manera desconcertado.

Te Puede Interesar:   ¿Pueden los medicamentos para bajar de peso como Ozempic también tratar la adicción y la demencia? | Investigación médica

“Me alegra que lo hayas notado, Pauline. Me siento mucho mejor. Gracias.»

Me doy cuenta de que nuestra relación es directa, una conexión más profunda de lo que podría haber imaginado cuando me inscribí en estas llamadas. Creo que a veces en la vida no estamos seguros de lo que estamos buscando hasta que se presenta ante nuestros ojos o, en mi caso, nuestros oídos.

“Espero que no te importe”, dice Pauline, “pero el otro día estaba hablando con un hombre de la junta eléctrica y hablé contigo. Te llamé mi amigo. ¿Todo bien?

«Por supuesto que eres mi amigo», respondo, pero sólo cuando digo las palabras me doy cuenta de que es verdad. Mentiría si dijera que no me reconforta saber que alguien está ahí para mí tanto como yo para ellos. Alguien que siempre esté al otro lado del teléfono. Las verdaderas amistades no son transaccionales ni filantrópicas. Son mutuamente beneficiosos. Enriquecimiento de la vida.

Pauline suspira profundamente y la oigo negar con la cabeza. «Si tan solo tuviera más personas homosexuales en mi vida».

Empiezo a reír. Ella siempre está ensalzando las virtudes de los homosexuales. «¿Qué quieres decir?»

“Ah, siempre he tenido afinidad por los gays. Hombre y mujer.»

Sonrío por teléfono.

«Hay otro nombre para alguien como tú, Pauline».

«¿Hay?»

omitir la promoción del boletín

«Sí, y rima con bag nag».

Hubo muchos momentos que fueron todo menos dulces. Un día, pensando en su situación, durante una de nuestras conversaciones, me impacta su encierro, la crueldad de todo, y un pensamiento entra en mi cabeza, un pensamiento que todavía no he considerado del todo. ¿Qué pasará cuando Pauline ya no esté con nosotros? ¿Cuando llamo y nadie contesta?

«¿Sigues ahí?»

“¿Sam?”

«¿Por que estas llorando?»

Hay un grito gutural feo que sale de mí y que no puedo controlar. Agarro la almohada en la que estoy apoyada y presiono mi cara contra ella, reprimiendo toda la ira, la tristeza, la vergüenza de todo.

Creo que es una enfermedad en nuestra sociedad. Donde los mayores son invisibles y los vecinos son una molestia y nadie se preocupa por nadie más que por ellos mismos.

«Hablemos de algo un poco más feliz», sugiere Pauline, y de repente es ella quien me consuela. “¿Cómo está Tom?”

Ante la mención de mi pareja, una sonrisa aparece en mi rostro. Yo sonrío.

«Tiene un acento encantador, ¿no?»

«Lo hace», respondo. «¿No tengo suerte?»

La semana anterior, escuchó a Tom hablando por teléfono con su madre mientras estábamos sentados juntos en el sofá.

“¿Y puedo decir que hay algo muy atractivo en el acento irlandés?”

«Lo eres», digo. «Y aquí está. Es como mantequilla, Pauline. Deberías escuchar las cosas que me susurra al oído.

Se escucha una risa maliciosa en el teléfono. «Entonces me alegro de que no sea solo yo».

“¿Cómo eres, Paulina? Nunca te he visto, ¿verdad? Sólo conocemos las voces de los demás”.

Lamento la pregunta inmediatamente. En todos los cientos de horas que habíamos estado hablando, inconscientemente había pintado una imagen de Pauline en mi mente y era reacio a ver esa imagen destruida.

«Lo sé», dice, «te diré cómo era yo». Siento que exhalo.

“Tenía el pelo largo y rubio, rubio rojizo en realidad, y una cara en forma de corazón. Ojos marrones, una naricita delicada y una boca con forma de arco de cupido. Todo el mundo comentaba sobre mi cuello: era largo, como el de un cisne. Y antes usaba muchas joyas; ahora ya no tiene sentido, por supuesto”.

Llamo al receptor y cierro los ojos para intentar imaginarla.

«Debería dejarte entrar», agrego, dándome cuenta de lo ridículo que es decirlo.

“¿Volverás a llamar cuando tengas un momento?”

«¡Lo haré! ¿Por qué dejaría de llamar?

Me doy cuenta de que esto iba más allá del voluntariado. Han pasado casi cuatro años. Cientos de horas de conversación. Innumerables historias. Risa. Misterios. Y ahora lágrimas. Ya no es caridad, si es que alguna vez lo fue. Somos amigos, así de simple. Seguiré llamando a Pauline, por supuesto que lo haré. Seguiré llamando hasta que no conteste.

El nombre de Pauline ha sido cambiado por razones de confidencialidad. The Fellowship of Puzzlemakers de Samuel Burr (Orion Fiction, £ 14,99) está disponible en Guardianbookshop.com por £13.19

Deja un comentario